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En Zambia, con Inma Shara
YO DONA ha visitado con la directora de orquesta las zonas en las que trabaja la ONG Plan
luchando contra el sida. Carmen Gallardo recoge sus vivencias y Teresa Ricart la fotografía.

He estado en el África profunda, callada
y desconocida. Allí me han hablado de la
corrupción y he visto la pobreza y el nefasto poder
del sida, una plaga que ha hecho que el 30% de
los niños de Zambia tenga que trabajar. He
sentido vergüenza al ver a los pequeños
bebiendo agua de los charcos. Me fui llevando en
las maletas partituras de Rachmaninoff y de
Dvorák, porque sólo entiendo el compromiso a
través de la música. A la vuelta, mi equipaje
estaba lleno de dudas sobre los pilares que rigen
mi vida, de valores reforzados a golpe de tragedia
y, sobre todo, de preguntas sin respuesta. ¿Son
felices o están resignados? ¿Cómo puedo
ayudar? ¿Qué debemos hacer?
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SOLIDARIDAD

En la escuela
Inma Shara dirigió, con un palo
que hacía las veces de batuta, a
los niños de la escuela Zemba
en su cántico contra el sida. La
ONG Plan destina un presupuesto
de 1.699.000 euros a Zambia.
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Había visitado África antes. Pero este no era un viaje fácil. Sin
embargo, no lo dudé. Cuando la ONG Plan me ofreció la posibili-
dad de palpar y sentir una pequeña experiencia de la realidad afri-
cana, dije sí. Dije sí a Zambia, una de esas incógnitas perdidas en
el sur del gran continente. Uno de esos vastos territorios converti-
dos en país gracias a la ayuda de una escuadra y un cartabón. Son
curiosas sus fronteras. Al oeste, una línea perfectamente recta lo
separa de Angola; al norte, una enorme muesca casi lo parte en
dos, dibujando una especie de corazón. No entendía el porqué de
tal división. Allí me lo explicaron: es una zona muy rica en minerales
y quedó adscrita a la República Democrática del Congo.
Llegué con la ilusión palpitando en mi alma y mis partituras de
Rachmaninoff y Dvorák en la maleta. Entiendo el compromiso a
través de la música, y siento África a través de ella: su propio nom-
bre, la explosión de colores, el estallido de la naturaleza. Es como
una sinfonía, atrapas las sensaciones y luego formas el compás, y
en los acordes más dolorosos de su realidad encuentro nostalgia,
amor y sinceridad. También incluí dos libros, Vagabundo en África,
de Javier Reverte, y Ébano, de Ryszard Kapuscinski. Gracias a
ellos he aprendido muchas aristas de la dolorosa y sangrienta his-
toria del sur de África. Ahora, a esa historia hay que sumar más
dolor: el sida. Zambia es uno de los países subsaharianos más
afectados por la epidemia: un 40% de los niños nace de padres in-
fectados, más de 200.000 personas necesitan tratamiento retrovi-
ral y se calculan en un millón los huérfanos por la enfermedad.
Y eso, las consecuencias del sida, fue la primera realidad con la
que nos topamos. Fue en Mazabuka, una ciudad del sur, a 150
km de la capital, Lusaka, y cercana a la frontera con Zimbabue.
Allí, en la comunidad Ndeke, trabaja Plan. De las 7.000 mujeres
que la forman, 567 ya han asistido a los planes de apoyo y forma-
ción de salud que les ofrece la ONG. Visten de mil y un colores,
son muy jóvenes y están allí para controlar el peso de sus hijos en
la báscula que cuelga del techo. Me acerco a los niños. Sonrío, me
miran y lloran. Lloran con un desconsuelo enorme. Mis manos
blancas, mi pelo rubio suponen una barrera estética que les pro-
voca ese llanto desconsolado. Lo peor es que lo entiendo. Des-
pués, de entre los chavales que nos siguen por el camino de tierra
y riscos, el más osado, el que insiste en salir en todas las fotos,
nos llama mzungu. No es precisamente un piropo para el hombre
blanco. Y recuerdo lo que leí a Kapuscinski («Era blanco... O sea
colonialista, saqueador e invasor... El blanco, el que me lo arrebató
todo, el que descargó latigazos en la espalda de mi abuelo, el que
violó a mi madre... A sus ojos, como blanco yo era culpable...»).
Rosco está enferma de sida. Cree que fue su segundo marido
quien la contagió. Se siente algo mejor desde que toma retrovira-
les. Obtiene la medicina gratis, pero ha de andar una hora hasta la Z
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La huella del sida
En la Clínica Nsadzu, en una comunidad cercana a la frontera con
Malawi, no se venmedicinas, pero sí estámuy presente el retrato del
presidente del país. Tampoco haymédicos, sólo enfermeros. Uno de
ellos (a la izq.) reclama nuestra ayuda y toma la temperatura a la mu-
jer infectada de sida. Sobre su mesa reposa una caja de preservati-
vos, a los que acceden únicamente aquellos que ya están infectados.
Durante su estancia en Zambia, Inma Shara admiró los coloristas tra-
jes de las nativas y pasómucho tiempo con los niños, una vez más,
víctimas de la gran tragedia africana. La directora de orquesta visitó
mercados, escuelas, centros sanitarios y convivió con los pequeños.
El 40%de ellos nace de padres infectados y el 30%debe trabajar pa-
ra sobrevivir, ya que la enfermedad ha creado unmillón de huérfanos.
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A través del teatro mentalizan a la población contra la prostitución,
los abusos sexuales y las tradiciones que les abocan a la muerte.

ciudad para conseguirla. Nos abre su casa, oscura y asfixiante –las
ventanas están tapiadas como protección frente a los ladrones–,
pero una puntilla sintética cubre con amoroso cuidado ese espa-
cio que nunca tuvo un cristal. Los sillones envejecidos de plástico
se adornan con más encajes; un destartalado mueble de formica
acoge la televisión (funciona con batería, no hay luz eléctrica en
esta aldea ni en ninguna otra de oeste a este del país); los cubier-
tos, a la vista, aún permanecen en su funda; hay fotos de familia y
más y más puntillas. De una esquina de la pared cuelga un juego
de café en plástico naranja. Y calendarios, de 2004, 05, 06. Rosco
bordea los 40, delgada en extremo, está descalza y en su muñeca
luce un reloj dorado. Habla muy despacio, en inglés y en su lengua
tribal. Su cara se funde entre la oscuridad del ambiente y de su ca-
misa, también negra. Ella es de la tribu tonga, una de las 70 que
conforman Zambia, y de religión adventista; comparte la pequeña
casa con sus dos hijos, un hermano de su marido y aún alquila dos
habitaciones. También trabaja en los campos de caña de azúcar
pero, a pesar de tanto esfuerzo, sus ingresos mensuales no supe-
ran los 100 euros. Necesitaría más del doble para vivir.
En Zambia la vida es aún más dura para las mujeres. Ellas tienen
un 1,4% más de posibilidades de ser infectadas. Respiro hondo
antes de visitar a Mary, también enferma de sida, también viuda
dos veces. Tiene 34 años y nos espera sentada en el suelo. En su
casa de bloques de hormigón circula el aire: está descubierto el
hueco de la ventana. No hay nada, tan sólo una alfombra de mim-
bre. Habla con suavidad, una terrible tristeza acompaña sus leves
movimientos. Ha parido cinco hijos, tres murieron de malaria y he-
morragias. Es católica y, a pesar de tanta pena, cree en Dios. Sólo
la llegada de su hijo de 15 años, que viene de la escuela, le arranca

una dulce sonrisa. Mary nos cuenta que, desde que enviudó hace
varios años, no ha mantenido relaciones sexuales. Siento un gran
pudor ante su confesión ¿Por qué nos dice esto a nosotros?

La ‘Sinfonía del Nuevo Mundo’ de Dvorák me arrulla para pro-
tegerme de tanta desolación. ¿Por qué la muerte está presente de
un modo tan pertinaz en este nuevo mundo? Las notas se entrela-
zan con las dudas camino de Chadiza, al este del país, en la fron-
tera con Mozambique. Llegamos a la escuela Zemba, en la que
Plan lucha contra el absentismo escolar, aporta material para el
estudio y forma los grupos que denuncian las actitudes que fo-
mentan el desarrollo del sida. Todos, chicos y grandes, nos salu-
dan alborozados, nos estrechan una y mil veces las manos. Algu-
nos niños visten uniforme: camisa celeste y falda o pantalón azul
marino, pero no todos llevan zapatos. Hay también muchos pa-
dres y madres; ellas cocinan. Me emociona ver a los niños en fila,
con su platito en la mano esperando su cazo de papilla. Es su
única comida. En los índices de desarrollo publicados en 2003,
Zambia ocupa el puesto 163 de 175. Y hace tan sólo siete años, el
80% de los zambianos vivía por debajo del umbral de la pobreza.
Nuestra llegada es una fiesta. Hemos roto su monotonía. Cantan
en lengua tonga y no puedo resistirme a tomar un pequeño palo
que me sirve de batuta. Les dirijo, me siguen cuando les indico un
crescendo. Su canción dice: «Aunque muchos han muerto, la en-
fermedad se cura...». Paran la música y preguntan al auditorio:
«¿Sabes qué es el sida?». El espectáculo continúa. Dos niñas y un
chico representan una escena familiar: el padre dice a la madre
que la niña ha de llevar dinero a casa. Ella se rebela levemente.
Cuenta a su hija los deseos del padre. La niña no quiere ir en busca Z



52 de los camioneros que compran sexo en la carretera de unión en-
tre Zambia, Mozambique y Malawi. Pero acude. Gana más dinero
si no utiliza preservativo. Regresa a su casa, su padre está feliz. Y
la niña, infectada. El público aplaude. Sólo así, a través del teatro,
mentalizan a la población contra unas tradiciones que les abocan
a la muerte: la prostitución, los abusos sexuales o el fenómeno de
los dulces papás: esos hombres mayores que se acuestan con
vírgenes para curar –justifican– su enfermedad.
Cerca, en la escuela y comunidad Tikondane, aguardan nuestra vi-
sita como en una escena de Las minas del rey Salomón: la única
fila de sillas que cierra el corro está reservada para nosotros, los
blancos. Nos agasajan con nuevas actuaciones contra el sida, pero
esta vez asistimos a una sórdida representación. El final de la fiesta
corre a cargo de tres niñas de apenas ocho años. Con la cara cu-
bierta, bailan al son de una música recurrente con un solo objetivo:
incitar al sexo. Desde pequeñas sus madres les enseñan los movi-
mientos de cadera perfectos para dar placer a los hombres. Hasta
la pubertad, estas crías desconocen la utilidad de su baile. Tras su
primera regla, tendrán dos semanas de formación para compor-
tarse como perfectas hembras. Al finalizar ese periodo, bailan para
los jóvenes casaderos con la cara tapada y el pecho descubierto.
Ellos elegirán a la desconocida que mejor se mueva, y serán los
padres de ambos quienes negocien el matrimonio.

¿Cómo cambiar las cosas? Admiro el trabajo que las ONG
realizan en zonas tan complicadas, pero, en mi humildísima opi-
nión, esa fantástica labor no deja de ser un parche. Los proble-
mas que padece África están tan enraizados en la sociedad que
sólo pueden comenzar a atajarse con políticas globales, econó-
micas y de educación, desde el convencimiento profundo de que
otro orden mundial es justo y necesario. Con estas reflexiones
llego al lugar en el que voy a conocer a las dos personas que más
me han impactado en este viaje. Visitamos la clínica Nsadzu, un
pequeño edificio entre Chilenga y Naviruli. Es una casita de una
planta pintada de blanco y azul en la que 32 enfermeros prestan
servicio a unas 11.000 personas. Allí acuden embarazadas y ma-
dres, enfermos de malaria, diarrea o sida. La higiene brilla por su
ausencia. Las hormigas y las arañas pasean con comodidad en-
tre los viejos archivadores y las rústicas paredes. En una pequeña
sala se agolpan cinco camastros. Sobre uno de ellos reposa si-
lenciosa Justine. Tiene 16 años y hace sólo cuatro horas que ha
nacido su segundo hijo. Es una niña, la llamará Patricia. El padre
espera en casa el regreso de la parturienta, debe ocuparse de la
casa. Me impresiona su madurez; a ella, mi situación personal, 34
años y sin hijos... Pero fue ese hombre que atiende a una paciente
de sida mientras nos mira a los ojos y reclama ayuda la imagen
que he congelado en mi retina; su compromiso y su denuncia, en
mi alma. Recupero a Rachmaninoff para poner música a la escena:
grandiosidad, tragedia, dolor contenido, esperanza y la explosión
final. Sus sentimientos movilizando nuestras conciencias.

Escena final
De arriba abajo: Inma Shara se toma un refresco en un puesto de bebidas
mientras charla con un zambiano. La periodista de YO DONA Carmen
Gallardo, que acompañó a Shara. La directora de orquesta, durante su
visita a Mary, enferma de sida. En su casa sólo hay una esterilla, sobre la
que se sienta. Tiene 34 años y, de sus cinco hijos, sobrevive uno.

YO

La próxima entrega, Anne Igartiburu
en la India, en diciembre.




